常青 第一章 我的名字
她看着我，眼睛里有种我至今无法解读的失望。
她说：“哥哥，你后悔吗？…”
嗯，她好像是说了这句话吧，也好像，是我听错了。
我记得那天我张了张嘴，所有那些关于理想、关于未来的华丽辞藻，那一刻都卡在喉咙里，凝结成一块坚硬的、无法下咽的顽石。
是啊，她不要听这些空洞的解释，她要的，是看得见、摸得着的明天。
而我，给不起。所以。爱，是真的。穷，也是真的。
……
当我还在思绪神游时，老刘的电话紧接着追了过来，听筒里只有他沉重的呼吸声，过了好几秒，电话那头几次欲言又止下，只剩下一声长长的叹息：
“哎……走吧走吧，走吧，去找个地方，既能喂饱肚子，也能把你……把你这心里沉疴旧疾，好好晒一晒太阳。”
“小离啊，如果想回来了，给我说。”
其实我还是挺感谢老刘的，难得他会记得我？
这两年，同事们叫我小离，朋友们叫我老离，她，叫我哥哥。
我这名字，不太好，离字像是说人生仿佛就是一场接一场的告别。
告别校园，告别故乡，告别一个又一个萍水相逢，现在，要告别这对我个人而言有点窒息的地方了。
…
火车是在一个傍晚，一头扎进铁路的怀抱的。
窗外的景致，从可可西里那野性、粗粝又极美的土地，渐渐变成了一个个山洞接连不断，光线在明暗之间剧烈地切换的地方。断断续续、乏善可陈，真是一个辽阔波澜的两年啊！
路途上我没什么睡意，直到后来手机信号格徒劳地挣扎了几下，彻底归于沉寂。
很好。
世界终于清静了……
那些批判的、质疑的、惋惜的、不解的，所有言语和流言，都被这莽莽群山，一口吞没。
此行，我是要去见一个人。
他是我大学时代的师兄，一个在早已“灰飞烟灭”的文学论坛上，曾用温暖给我这愣头青指点过迷津的引路人——成唯撼。
听说，这几年他很不容易，经历了很多事，后来，他放弃了湖南的一切，回了他贵州黔南老家，只是不再写作了，而是踏马的——在种地！
没错，听说他有一块田，还开了一家杂货铺，杂草的，这家伙倒是过得比我自由啊！
照着当地老乡含糊的指点，我踩着硌脚的碎石田埂，深一脚浅一脚地往前挪。
直到那片传说中的田野，慢慢以一种近乎蛮横的姿态，撞满我整个视野。
脚步，被钉在原地。
这是黔南。
漫山遍野、劈头盖脸的绿。
夕阳的余晖像打翻了壮烈的酒坛，把一层层依山而上的水田，浇铸成无数面破碎又相连的青铜镜。
西沉的太阳，沉默，却反射着震耳欲聋的声音。
五月的风，穿过稻叶的间隙，带来泥土和植物根茎被晒透后，那股子近乎野蛮的生腥气。
美得原始，让人心口发紧。
就在这片景致的中央，一个穿着褪色白衬衫、裤腿卷到膝盖的男人，正弯着腰，赤脚踩在泥水里。他手里攥着一把锄头，正极其耐心地，修补着一截被雨水冲垮的田埂。
那动作，稳定，专注。不像是在劳作，更像是在进行一场与土地之间，沉默而古老的交谈。
“成师兄！”
我站在田埂这头，朝他挥手，我的声音不大，却像颗石子惊破了这片凝固的宁静。
他直起身，回过头。
岁月在他脸上刻下的沟壑，比我想象中更深，皮肤是长期曝晒后，土地般的古铜色。
但那双眼睛，没变。依旧是我认识他早年时候的那股清亮，像这田里的水，沉静，却深不见底。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）