第十章越过山岗
1865年冬天，落基山西坡
翻过山的那天，没有太阳。
天是灰的，云压得很低，风从西边吹过来，带着一股干燥的、陌生的气味。他们站在山脊上，脚下是最后一块积雪，前面是一片灰黄色的世界——不是草原，不是荒漠，是介于两者之间的什么东西。稀稀拉拉的灌木丛，裸露的岩石，远处有几座平顶的山，像是被刀削过。
约瑟夫喘着气，看着那片灰黄色。
“这是西部？”
玛吉没回答。她也看着，但不知道该说什么。
她想象过很多次。绿草如茵的平原，野牛成群，河水清澈。但眼前这片土地，像是一个被遗弃的地方。
以西结掏出笔记本，翻到某一页，念道：“‘越过落基山脉，进入大盆地。气候干燥，植被稀疏，人烟稀少。’这是探险家的日记。”
“探险家怎么说？”约瑟夫问。
“他们说……这里是‘被上帝遗忘的角落’。”
驴站在山脊上，迎着风，耳朵竖着。风吹得它的毛往一边倒，但它一动不动，就那么站着。
阿福走到它旁边，也站着，看着那片灰黄色的世界。
他想起三年前，第一次从船上看见美国。那时候他以为美国是金山银山，是遍地机会。后来他看见了铁路工地，看见了工头的铁锹，看见了老陈的尸体。
现在他看见了这片灰黄色的土地。
他不知道这片土地后面还有什么。但他知道，不管有什么，他都得走下去。
因为回不去了。
驴叫了一声。
“走吧。”玛吉说。
他们开始下山。
下山比上山快，但更难走。
雪化了的泥地又滑又黏，一脚踩下去，能陷到脚踝。约瑟夫摔了七八跤，浑身是泥，像个泥人。以西结的袍子下摆已经看不出原来的颜色，拖在地上，沾满了泥巴和枯草。
阿福走得稳，但每走几步就停下来，看看四周。他总觉得有什么东西在看着他们。
驴走在最前面，走几步就停下来，等他们跟上来。
走了两个时辰，他们终于下到山脚。
泥地变成了沙地，灌木丛变成了稀疏的野草，空气干燥得让人喉咙发痒。玛吉咳嗽了几声，掏出水囊喝了一口，递给约瑟夫。
“省着喝。”她说，“不知道前面有没有水。”
约瑟夫接过来，抿了一小口，递给以西结。以西结抿了一小口，递给阿福。阿福没喝，把水囊还给玛吉。
“你喝。”他说。
玛吉看着他：“你一天没喝了。”
阿福摇摇头，指了指自己的嘴：“不渴。”
玛吉盯着他看了两秒钟，没再说什么，把水囊收起来。
驴在旁边打了个响鼻。
“它说什么？”约瑟夫问。
玛吉说：“它在说，你渴不渴它知道，别装。”
阿福没说话，但嘴角动了动。
走了三天，他们看见的第一样东西不是水，是烟。
远处，地平线上有一缕细细的烟，直直地升上去，被风吹散。
“有人！”约瑟夫喊起来。
玛吉眯着眼睛看了半天。那烟不远，大概走一个时辰就能到。
“去看看。”
他们朝烟的方向走去。走近了，才看见是一辆大车，歪倒在路边，车轮断了一个，车轴也裂了。车旁边坐着几个人，围着一堆火，火上烤着什么东西。
那些人看见他们，站起来，手按在腰间的枪上。
玛吉停下来，举起双手。
“过路的。”她喊，“想讨口水喝。”
那些人互相看了看，其中一个老头点点头。
“过来吧。”
他们走过去。那几个人都是男人，年纪大的五十多岁，年轻的二十出头，脸晒得黝黑，衣服破破烂烂，和玛吉他们差不多狼狈。
火堆上烤的是一只野兔，已经烤得焦黑。
老头打量了他们几眼，目光在阿福脸上停了停。
“中国人？”
阿福点点头。
“修铁路的？”
阿福没回答。
老头笑了，露出一口缺牙：“别怕。我不是抓人的。我也是修过铁路的。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）