第一章 馄饨摊前的三万年
陈桥驿的集市在辰时开市。
我们到的时候，太阳刚从东边的城墙上升起来，把整条青石板路晒得暖洋洋的。集市上已经有不少人了，卖菜的、卖布的、卖糖人的、卖炊饼的，吆喝声此起彼伏，像一锅刚烧开的水。
馄饨摊在集市的东南角，紧挨着一棵老槐树。摊主是个五十来岁的妇人，围着蓝布围裙，手上全是面粉，动作麻利得像一只织布的梭子。她包馄饨的速度极快，左手拿皮，右手挑馅，拇指一按，食指一捏，一个馄饨就成形了，往案板上一丢，跟前面的排成一排，大小一致，形状统一，像是从一个模子里刻出来的。
“两碗馄饨。”我说。
妇人抬头看了我一眼，又看了阿瑶一眼，目光在我俩身上停留了一瞬，没有多问。在这条路上开摊三十年，她见过太多奇奇怪怪的人，两个穿着破旧、浑身是土的人要两碗馄饨，不算稀奇。
“大碗小碗？”
“大碗。”阿瑶抢着说。
“两碗大碗。”我补充。
妇人应了一声，手下不停，馄饨像雪花一样落进沸水里。
我们在摊子旁的长凳上坐下。阿瑶坐在我右边，两只脚够不着地面，悬在半空晃来晃去。她现在的样子是个七八岁的孩子，瘦得厉害，衣服大得像麻袋，袖口挽了三道才露出手指。但她不在乎这些。她的注意力全在那口煮馄饨的锅上。
“好香，”她吸了吸鼻子，“三万年没闻过这个味道了。”
“你闻了三万年，”我说，“天上什么都能看见，什么都能闻到。”
“不一样，”她摇摇头，“在天上闻到的是代码。馄饨的香味是代码，炊饼的香味是代码，连你身上那股汗臭味都是代码。闻到和闻到不一样。以前是系统在处理信息，现在是——我在闻。”
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“真好。”
馄饨端上来了。两大海碗，汤清亮亮的，上面飘着葱花和虾皮，馄饨皮薄得能看见里面粉色的肉馅，一个个挤在碗里，像一群挤在一起取暖的小动物。
阿瑶拿起勺子，手在发抖。
不是冷的。是太久了。三万年没有吃过东西，没有用过手，没有当过一个人。她现在的身体是白七用最后的力量凝聚的，脆弱得像一片刚出生的叶子。
我按住她的手。
“慢点，别烫着。”
她点点头，小心翼翼地舀起一个馄饨，吹了吹，放进嘴里。
然后她哭了。
没有声音，眼泪顺着脸颊往下淌，滴进碗里，和汤混在一起。她一边哭一边吃，一个接一个，吃得很快，像是怕馄饨会消失，像是怕这一切只是一个梦。
我没有说话。我把自己的碗推到她面前，然后跟妇人又要了一碗。
妇人看了阿瑶一眼，没有说话，转身去煮了第三碗。
阿瑶吃完第二碗的时候，终于慢了下来。她放下勺子，用手背擦了擦嘴，打了一个小小的嗝。
“吃饱了？”
“嗯。”
“还想吃吗？”
“想，”她说，“但吃不下了。”
“那就下次再来。”
“下次是什么时候？”
“明天。”
“明天你还在这儿？”
“明天我还在这儿。”
她看着我，琥珀色的眼睛里还有泪光，但嘴角翘了起来。
“那说好了，”她说，“明天还来。”
“说好了。”
“拉钩。”
她伸出小指。很小，很细，指甲碎裂，指节突出。
我也伸出小指。
两根手指勾在一起。
她的手冰凉。
我的手滚烫。
三万年了，温度没有变过。
---
集市上的人渐渐多了起来。
卖糖人的老头在我们旁边支起了摊子，铜锅里熬着糖稀，空气里多了一股焦甜的味道。几个小孩子围过来，手里攥着几文钱，叽叽喳喳地吵着要这个要那个。
阿瑶看着那些孩子，眼睛里有一种奇怪的光。
“沈木，”她说。
“嗯。”
“你有没有想过，要一个孩子？”
我差点被馄饨呛到。
“没有。”我说。
“为什么？”
“因为我不死。”
“不死就不能有孩子？”
“不能，”我说，“不死的人不能有后代。这是规矩。”
“谁的规矩？”
“我自己的。”
阿瑶歪着头看我，像一只好奇的猫。
“你怕什么？”
“怕他们跟我一样，”我说，“不死。三万年的孤独。我不想让任何人经历这些。”
“但你不孤独了，”她说，“你有我。”
“现在有了。”
“那就不是问题了。”
我没有说话。
她也没有再追问。
卖糖人的老头做好了几个糖人，插在摊前的草靶子上。有孙悟空，有猪八戒，有唐僧，有白龙马。阿瑶盯着那个孙悟空看了很久。
“想要？”我问。
“没钱。”
“赊账。”
“又赊？白七欠你的酒钱够还吗？”
“白七欠我的，”我说，“不光是酒钱。”
我从怀里掏出那块玉佩。
墨绿色的，形状像一条蜷缩的龙。它在阳光下微微发光，不是反射太阳光，是它自己在发光，温热的，像一颗心脏。
我把它递给卖糖人的老头。
“这个，换一个糖人。”
老头接过玉佩，翻来覆去地看了看，皱了皱眉。他不是识货的人，看不出这块玉的价值。在他眼里，这只是一块颜色奇怪的石头，上面刻着一条不像龙的龙。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）