第二章 终南有旧坟
很小，很矮，没有墓碑。
只有一块石头，竖在坟前，上面刻着两个字：
白九
“祖师爷的衣冠冢，”清风说，“它的真身……被那些人烧了。我们只找到了一些骨灰，还有一些没烧完的毛发。”
他蹲下来，从坟前拿起一样东西。
一个木碗。
很旧了，漆都掉了，碗沿上有一个缺口。
“这是祖师爷吃饭用的碗，”清风说，“它化形成人之后，用的第一只碗。它说，这是沈真人给它买的。”
我接过木碗。
很轻，很薄，一用力就会碎。
我记得这只碗。
一千二百年前，白九化形成人，不会用筷子，不会用碗，把粥洒了一身。我去集市上买了这只碗，比普通的碗小一号，让它捧在手里刚好。它很高兴，抱着碗不肯放手，连睡觉都抱在怀里。
后来它学会了用碗，用筷子，用勺子。但这只碗它一直留着，用到死。
“它说，”清风的声音有些哽咽，“等沈真人来了，用这只碗喝一碗酒。它说沈真人喜欢喝酒，但总是喝最差的，因为好的喝不起。它说等它修成了正果，要给沈真人买最好的酒。”
“它没有修成正果。”
“它修成了，”清风说，“它修成了。它死的那天，天上有金光，有异香，有仙乐。它已经成仙了。但它没有走。它留下来了。”
“留下来？”
“它说，它走了，就没人等沈真人了。”
风吹过银杏树，树叶沙沙作响。
一片叶子落下来，落在木碗里。
金黄色的，像一炷燃烧的香。
我拿着木碗，站了很久。
“有酒吗？”我问。
清风愣了一下，然后拼命点头。
“有！有！我去拿！”
他跑着走了。
阿瑶站在我旁边，看着那座小坟。
“沈木，”她说。
“嗯。”
“你哭过吗？”
“没有。”
“骗人。”
“……哭过。”
“什么时候？”
“刚才。”
她没有再说话。她只是把手放在我的手上，轻轻地握着。
清风拿来了一坛酒。不是什么好酒，是普通的黄酒，但坛子上落满了灰，看起来存了很久。
“这是祖师爷留下的，”清风说，“它说，等沈真人来了，喝这个。它说这酒不好，但它是自己酿的。它酿了一千二百坛，每年一坛。每年它生日那天，它就酿一坛酒，放在坟前。说等沈真人来了，一起喝。”
一千二百坛。
我看了看坟前的空地。
没有坛子。只有一座小坟，一棵老树，一只木碗。
“那些酒呢？”我问。
清风低下头。
“被偷了，”他说，“前朝末年，战乱，一伙乱兵上了山，把道观抢了。那些酒……他们以为是好东西，全抢走了。”
我沉默了。
“但这一坛还在，”清风把酒坛举起来，“这一坛是祖师爷死的那年酿的。它藏在神像的底座下面，乱兵没有找到。”
我接过酒坛，拍开泥封。
酒香溢出来。很淡，很清，像山间的泉水。
我倒了一碗。
木碗的缺口处，酒液渗出来，顺着碗沿往下淌，滴在坟前的泥土上。
“白九，”我说，“我来了。酒我带上了。你不用给我买。”
我把碗举起来，喝了一口。
酒很淡，几乎没有味道。
但很暖。
从喉咙一路暖到胃里，从胃里暖到心里。
一千二百年的酒，一千二百年的等待。
都在这一碗里了。
我又倒了一碗，放在坟前。
“这碗是你的，”我说，“你不是一直想跟我喝酒吗？来，喝。”
风吹过银杏树。
一片叶子落进碗里，酒液荡开一圈涟漪。
像有人在喝。
阿瑶靠在我肩膀上，没有说话。
清风站在旁边，无声地流泪。
夕阳从西边的山峰间照过来，把整个院子染成金黄色。
银杏树的影子拉得很长，像一只狐狸的尾巴，在晚风中轻轻摆动。
---
那天晚上，我们住在清虚观。
清风收拾了后院的客房，铺了新被褥，点了灯。阿瑶累坏了，沾枕头就睡着了。她的睡相不好，蜷成一团，抱着被子，像一只冬眠的刺猬。
我坐在院子里，看星星。
秦岭的星星比平原上的亮，密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上。
清风端着一壶茶走过来，坐在我旁边。
“沈真人，”他说，“我能问你一个问题吗？”
“问。”
“你活了三万年，”他说，“你怕死吗？”
我想了想。
“不怕，”我说，“但我怕一件事。”
“什么？”
“怕忘了。”
“忘了什么？”
“忘了那些人，”我说，“那些认识我的人，那些我等过的人，那些等过我的人。三万年了，我忘了很多人。有些人的名字想不起来了，有些人的脸模糊了，有些人的声音再也想不起来了。”
“我怕有一天，我会忘了白九。忘了它的声音，忘了它的样子，忘了它刻在神像背后的那六个字。”
“我怕有一天，我会忘了阿瑶。”
“忘了她叫什么，忘了她长什么样，忘了她为什么等我三万年。”
“那才是最可怕的，”我说，“比死可怕一万倍。”
清风沉默了。
“沈真人，”他过了一会儿说，“你不会忘的。”
“为什么？”
“因为有人在记着，”他说，“清虚观一千二百年来，每一代观主都会把祖师爷的故事传下去。它的名字，它的样子，它的声音，我们都记着。”
“你记着它，它就活着。”
“祖师爷是这么说的。它说，只要还有人记得，它就没有死。”
我看着星星。
“你说得对，”我说，“只要还有人记得，就没有死。”
我低头看了看胸口的玉佩。
它在微微发光，温热的，像一颗心跳。
阿瑶在屋里翻了个身，嘟囔了一句梦话。
我听不清她说了什么。
但我觉得，她说的应该是——
“沈木，别走。”
---