第四章 三个人的路
出了蓝田县，我们沿着官道往东走。
说是官道，其实就是一条土路，两丈来宽，坑坑洼洼的，下雨天能陷进去半条腿。好在最近没下雨，路面上晒得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。
泥鳅走在最前面，像一条从笼子里放出来的狗，一会儿跑到左边摘朵野花，一会儿跑到右边追只蝴蝶。他的鞋早就磨破了，脚趾头从前面露出来，黑乎乎的，指甲缝里全是泥。但他不在乎，光着脚在土路上跑得欢实得很。
“泥鳅，别跑太远。”我在后面喊。
“知道了知道了！”他头也不回，声音从前面飘过来，已经被风吹散了。
阿瑶走在我旁边，手里拿着一根狗尾巴草，一边走一边甩。
“沈木。”
“嗯。”
“你说泥鳅为什么跟着你？”
“不知道。”
“你没问过？”
“没有。”
“为什么不问？”
我想了想。“问了就得负责。”
阿瑶愣了一下，然后笑了。“你现在不也在负责吗？”
“不一样，”我说，“不问，是他自己要跟的。问了，就是我让他跟的。自己跟的，想走就走。我让他跟的，他就走不了了。”
“为什么走不了？”
“因为我这个人，”我说，“一旦答应了，就是一辈子。不对，是三万年。”
阿瑶看着我，眼睛里有种说不清的光。
“那你对我也是这样？”
“对。”
“哪样？”
“不问，不答应，但一直在。”
她低下头，狗尾巴草甩得更快了。
“油嘴滑舌。”
“实话。”
“骗人。”
“没骗你。”
她没说话，但我看见她的耳朵又红了。
走了大约一个时辰，泥鳅跑回来了，手里攥着一把野果子，红彤彤的，像小灯笼。
“老头儿！你看！我摘的！”
我接过来看了看。野山楂，酸得很，但能吃。
“哪儿摘的？”
“那边，山坡上，有好大一棵树！”泥鳅说着，把手里的山楂分了一半给阿瑶，“姐姐，你吃。”
阿瑶接过来，咬了一口，脸立刻皱成一团。
“好酸！”
泥鳅笑得前仰后合。“哈哈哈！我就知道酸，所以我没吃！”
阿瑶瞪了他一眼，然后把剩下的山楂全塞进嘴里，嚼了嚼，咽了，面不改色。
“不酸，”她说，“挺甜的。”
泥鳅的笑声戛然而止。他看了看阿瑶，又看了看我，小声问：“老头儿，这个姐姐是不是味觉有问题？”
“她有三万多年的味觉，”我说，“什么东西到她嘴里都是甜的。”
“为什么？”
“因为她在天上待太久了，吃什么都比在天上好吃。”
泥鳅似懂非懂地点了点头，然后从阿瑶手里抢了一颗山楂，放进嘴里，酸得直咧嘴。
“骗子！”他冲阿瑶喊，“明明就是酸的！”
阿瑶笑得弯了腰。
---
中午的时候，我们在路边一棵大槐树下歇脚。
槐树很大，树冠像一把大伞，把太阳遮得严严实实。树下面有几块石头，被人坐得光溜溜的，看来经常有人在这儿歇脚。
我从包袱里拿出干粮。清风准备的，有饼子、咸菜、还有一壶水。饼子是杂面的，黑不溜秋的，咬起来硌牙。但泥鳅吃得香，一边吃一边说：“比馄饨好吃。”
“你前几天还说馄饨好吃。”阿瑶说。
“那不一样，”泥鳅嘴里塞得满满的，“馄饨是馄饨的味儿，饼子是饼子的味儿。好吃的又不是只有一种。”
阿瑶看了看我，意思是“这孩子说话怎么跟你一样”。
我没说话。因为泥鳅说得对。好吃的确实不是只有一种。三万年来，我吃过很多东西。春秋的粟米饭，汉朝的烤肉，唐朝的胡饼，宋朝的汤圆。每一样都不一样，但每一样都好吃。
不是因为东西好吃。是因为活着，才能吃到东西。活着本身，就是味道。
“老头儿，”泥鳅吃完饼子，舔了舔手指，“我们去哪儿？”
“你想去哪儿？”
“我哪儿都行，”他说，“反正我没地方去。”
“那你想去什么地方？”
泥鳅想了想。“我想去看海。”
“海？”
“嗯！我听人说，海好大好大，看不到边。水是蓝的，天也是蓝的，分不清哪里是水哪里是天。还有浪，好大好大的浪，比房子还高。”
“你见过比房子还高的浪？”
“没有，听说的。”
“听说的事你也信？”
“信啊，”泥鳅理所当然地说，“没见过的不代表没有。就像你，你说你活了三万年，我信了。虽然我没见过三万年是啥样，但我信了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）