第七章：领证这天，天气晴
林念夏看了他们一眼，然后偷偷看了一眼身旁的顾衍舟。
他面无表情地排着队，手里拿着文件袋，视线直视前方。
像在医院排队等挂号。
她忽然觉得有点好笑——又有一点心酸。
别人来领证是因为爱情。她来领证是因为——一间商铺和一个老人的心愿。
“你紧张吗？“她小声问。
“不紧张。“他说，语气跟平时没有任何区别，“这只是一个行政手续。“
“行政手续。“她重复了一遍这个词，噗嗤笑了一声，“好吧。行政手续。“
***
取号、等候、叫号。
一切顺利得像走流程——对顾衍舟来说大概确实就是走流程。
轮到他们的时候，窗口的工作人员是个四十多岁的阿姨，圆脸，戴着一副老花镜，笑容很和蔼。她看了看两个人的证件，又看了看他们，目光在两个人之间来回打了一个转。
“两位的材料都准备好了吧？身份证、户口本？“
顾衍舟把文件袋打开，把两个人的证件整整齐齐地递过去。
林念夏注意到一个细节——他连她的身份证都提前帮她装进了文件袋里，跟他的证件放在一起，用一个回形针别着。证件的边角都朝着同一个方向。
这种强迫症级别的整洁程度，让她忍不住想——他是不是把冰箱里的鸡蛋也排成了一条直线。
“请问你们是自愿结婚吗？“阿姨例行公事地问。
“是。“顾衍舟先回答了。
声音平稳，没有犹豫，跟他在手术前签确认书说“确认“是同一个语气。
林念夏张了张嘴。
自愿吗？
从某种角度来说——是的。没有人拿刀架在她脖子上。协议是她自己签的，条件是她自己谈的。第三条甚至是她自己提的——“你不可以可怜我“。
但“自愿“这个词的分量，远比它的字面意思要重。
“是的。“她说。声音比预想的小了一些。
阿姨笑着点了点头，开始在电脑上录入信息。噼里啪啦的键盘声在安静的大厅里格外清晰。
“好了。接下来去三号窗口拍照。“阿姨指了指走廊尽头的方向。
拍照。
结婚证上的照片。
那种一辈子只会拍一次的、红底的、两个人并肩的照片。
林念夏忽然意识到这件事的重量——不管这段婚姻的性质是什么，这张照片会存在民政局的系统里。也许很多年以后，某个工作人员翻开这份档案的时候，会看到一个穿白衬衫的男人和一个穿杏色裙子的女人坐在一起，以为他们是一对普通的、相爱的夫妻。
没有人会知道真相。
她深吸了一口气，跟着他走向了三号窗口。
***
拍照的房间很小，大概四五平米。一面红色的背景布挂在墙上，前面放了两把没有靠背的高脚凳。灯光偏暖，照得人的皮肤看起来比实际更好看一些。
摄影师是个头发花白的大叔，脖子上挂着一台单反相机。他看了看两个人，比了个手势：“来，坐。男的坐左边，女的坐右边。“
两个人坐上了高脚凳。
凳子很窄。两个人的肩膀几乎是贴着的。
林念夏能感觉到他衬衫袖口的布料蹭在她裸露的手臂上——微微的、凉凉的触感。他用的洗衣液是那种没有味道的款式，但她能闻到一丝很淡的皂香。
“靠近一点。“摄影师说，“再近一点——小伙子你往右挪挪——对，好。“
她感觉到他的肩膀碰到了她的肩膀。
很硬。肌肉线条清晰。跟她柔软的手臂是完全不同的质感。
“笑一个。“摄影师举起了相机。
林念夏使劲扯出一个笑容。她能感觉到自己的表情很僵——那种“我知道我在笑但我控制不了嘴角弧度“的僵。
她余光瞥了一眼顾衍舟——他也在微微扯嘴角。
那大概是他能做出的最大幅度的笑了。嘴角往上走了不到五毫米，看起来与其说是“笑“不如说是“嘴角发生了一个轻微的位移“。
快门声响了。
“咔嚓。“
就这样。
他们有了一张看起来挺正常的结婚照。
摄影师把照片调出来给他们确认。小小的预览画面上，两个人并肩坐着——她笑得有点僵，他的嘴角弧度约等于零。但不知道为什么，看起来竟然还挺和谐的。
也许是反差产生了某种奇妙的化学效果——她暖他冷，像一杯加了冰的热可可。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）