第十七章：坚果
“嗯。“
一个字。
“你没跟我说。“
“不需要说。“
“为什么不需要？“
他把海绵放好，用纸巾擦了手。
然后他转过身，看着她。
“因为你不应该因为自己的过敏而觉得给别人添了麻烦。“他的语气跟平时一样平稳，但她能感觉到每一个字都是经过筛选的——不多不少，刚好把意思传达清楚。“你的过敏不是你的问题。是我需要注意的事。“
她看着他。
厨房的灯光照在他身上——白色的灯，白色的T恤，白色的纸巾。一切都是白色的。
但他说的那句话不是白色的。
那句话是有温度的。
“你——“她张了张嘴，想说点什么。
但她发现自己的嗓子有点紧。
“你有过敏性紫癜的病史吗？“他忽然问了一个完全不搭调的问题。
“什么？“
“过敏性紫癜。你说你对坚果过敏——我想确认一下你的过敏类型和严重程度。方便的话可以做一次完整的过敏原检测。“
他又回到了医生模式。
她不知道该笑还是该叹气。
“我就是吃了会起疹子。“她说，“不至于那么严重。“
“起疹子是轻度反应。但过敏反应有升级的可能性——第一次接触是皮肤反应，不代表第二次不会出现呼吸道症状。“
“你在吓我。“
“我在陈述医学事实。“
“你能不能——“她深吸一口气，“你能不能不要每次在某个时刻——某个我觉得挺感动的时刻——突然切换成医生模式？“
他看着她，似乎不太理解。
“哪个时刻？“
“就是——刚才你说'你的过敏不是你的问题'的时候。那个时刻。我觉得挺——“她顿了一下，把“感动“两个字咽了回去，换了一个词，“挺好的。“
“然后你紧接着就问我有没有过敏性紫癜。“
他沉默了两秒。
“你的意思是——我应该在那个时刻停下来。“
“对。“
“停多久？“
“至少——“她想了想，“十秒。让那句话在空气里多待一会儿。“
他认真地思考了一下这个建议。
“十秒。“他重复了一遍，“记了。“
她看着他那个“我正在把你的话录入数据库“的认真表情，终于忍不住笑了。
不是大笑。是那种从鼻子里喷出来的、带着无奈和某种她不愿意细想的柔软的轻笑。
她转身走出厨房。
“我去洗澡了。“
“嗯。“
她走到走廊上的时候听到身后传来一个声音——
他又打开了水龙头。
在洗那个他已经洗过一遍的盘子。
她停了一步。回头瞄了一眼。
他背对着她站在水池前。水哗哗地流着。他的手在水里一下一下地擦着那个已经干净了的盘子。
他不是在洗碗。
他是在——想什么。
她看了两秒钟，收回视线，走进了卫生间。
门锁了。木牌翻到了“使用中“。
她打开淋浴的时候，热水冲在头顶上，蒸汽弥漫了整个浴室。她闭着眼睛站在水流下面，脑子里反复回放着他说的那句话。
“你的过敏不是你的问题。是我需要注意的事。“
他说“我需要注意“。
不是“我们“，不是“大家“。
是“我“。
他把这件事归到了他自己的责任清单里。
像检查手术器械一样检查她的食材。像排查术前风险一样排查她的过敏原。像对待他最重要的工作一样——对待她的安全。
水流冲在她的脸上。
她分不清脸上的水是淋浴的还是别的什么。
大概是淋浴的。
一定是淋浴的。