第一卷 第24章 发黄的麦粒
那天下午，我按照日记里的地址找到了林家的后人，是林晚秋的侄女，在省城开了家小小的旗袍店。她接过日记本时，眼泪掉在封面上，晕开了“晚秋”两个字：“我姑婆当年不是逃婚，是反抗，她是对的。”
回到殡仪馆时，夕阳正透过冷藏柜的玻璃照进来，把里面的水晶映得五光十色，像块巨大的钻石。老刘在院子里种了排雏菊，说是林晚秋最喜欢的花，花瓣上的露珠在风中滚动，像是无数双含笑的眼睛。
爷的工具箱里多了把小巧的剪刀，是当年给林晚秋剪婚纱线头用的，刀刃上刻着个“喜”字，虽然锈迹斑斑，却仍能看出当年的精致。老刘说，这是你爷藏的最后一件东西，他这辈子烧了太多绝望，总想留下点希望。
谷雨的雨又开始下了，不大，却绵密，打在殡仪馆的铁皮屋顶上，发出沙沙的声响，像是谁在轻轻唱歌。我站在冷藏柜前，看着里面的水晶在雨中泛着光，突然明白，有些爱，哪怕被埋在蜡里，藏在灰中，也永远不会熄灭。
工具箱里的桃木树苗已经长得比我还高了，枝桠上抽出新的嫩芽，嫩绿得像是春天的颜色。我在它旁边栽了株雏菊，用林晚秋婚纱上的白丝线系在花茎上，像是给她系了条小小的头纱。
小满这天，殡仪馆的停尸间飘来股麦香，不是新麦的清甜，是陈麦发霉的酸腐气，混着福尔马林的味道，呛得人鼻腔发疼。最靠里的铁架床上躺着具老尸，穿着打补丁的粗布褂子，手里攥着半穗发黑的麦子，麦壳里嵌着点血丝——像是从喉咙里咳出来的。
“你爷烧我的时候，麦地里的虫正叫得欢。”老人的下颌骨咔哒作响，每说一个字，嘴里就掉出几粒麦麸，“他说我偷了地主的种子，把我绑在打麦场的石碾上，碾到骨头碎了才扔进焚尸炉，连麦秸一起烧。”
他的后心有个碗大的窟窿，边缘的皮肉呈黑褐色，像是被钝器反复砸过。我这才注意到，尸体的左胸口袋里露出半截木牌，上面刻着个“田”字，笔画被血浸得发暗——是老人的姓氏。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）