第六十九章 秋继
“阿爸，你还记得阿妈吗？”
“记得。她怕冷，冬天生很大的火，把屋子烤得像夏天。”
“你还记得拉姆吗？”
次仁沉默了很久。拉姆，他的女儿，三岁那年死了，死在开春的雪融病。他记得。她喜欢花，春天看到花就笑。她笑的时候，嘴巴张得大大的，能看到里面的牙。牙小小的，白白的，像米粒。
“记得。”次仁说。他把念珠握在手心里，攥得很紧。
小多吉的儿子多吉——小小多吉——三岁了。他喜欢跟爷爷学打铁，蹲在铁匠铺门口，看炉火，看铁锤，看火星四溅。贡布不打铁了，他蹲在门口，看着孙子蹲在门口，两个人蹲成一排，像两尊被放在门口的、一老一少的、沉默的雕塑。
“爷爷，阿爸在做什么？”
“打刀。”
“打刀做什么？”
“打刀，保护你。”
“爷爷，你打过刀吗？”
“打过。打了一辈子。”
“刀呢？”
贡布站起来，走到铺子里，从架子上取下一把刀。刀很老了，刀身发暗，刀刃还有缺口。他握着刀，手在抖。
“这把刀，是你师傅公打的。他用这把刀，杀了很多人。”
小小多吉看着那把刀，眼睛很亮。他伸出手，想摸。贡布把刀拿开，不让他摸。
“刀利，会割手。等你长大了，再给你。”
小小多吉把手缩回去，蹲在门口，继续看父亲打铁。
深夜，达娃一个人躺在石室里。灶火快灭了，她把被子裹紧了一些，还是冷。她伸出手，摸了摸刘琦原来躺的位置。空的，凉的。她把被子拉过来，叠成一条，放在那个空位置上，假装他还在。她靠在那条被子上，闭上眼睛。
灶火灭了，石室里黑得什么都看不见。她闭着眼睛，听着自己的呼吸，一吸一呼，一吸一呼。
她还在，他不在。他不在了，她还在。她还在，就要活着。活着，就是煮茶、搓绳子、看孩子、等春天来。春天来了，青稞就会长出来。青稞长出来，他就会在。不是他在，是他做的事在。事在，人就在。
（第六十九章完）