槐下

　　他用橡皮把那行字擦掉了，然后拿起笔，在空白处重新写了一行：

　　根系异常，原因：底下有东西。

　　写完他看了一会儿，又把这行字也擦掉了。

　　然后他合上书，放回抽屉。

　　他躺在床上，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。

　　天花板上有裂纹，细细的，像一张蛛网，他以前没有注意过这些裂纹，或者说，他注意过，但没有“看见”。

　　现在他看见了。

　　因为他左眼里的那道血丝，在黑暗中微微发着光，暗红色的光，像一根烧红的铁丝。

　　他闭上眼睛。

　　那道暗红色的光透过眼皮，在天花板上投下一片模糊的影子。

　　影子的形状，像一棵树。

　　一棵倒着长的树，根系在上，树冠在下，往地底下延伸。

　　和他在铜铃里看见的那棵符号组成的树，一模一样。

　　江槐序睁开眼睛。

　　暗红色的光消失了，天花板恢复了正常的颜色。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头底下，那块玉是凉的。

　　他握着它，慢慢慢慢地……感觉到了一个东西。

　　不是声音，不是温度，不是光。

　　是一种节奏。

　　很慢，很沉，像心跳……

　　但不是他的心跳，他的心跳没有那么慢，没有那么沉。

　　是地底下那个东西的心跳。

　　两千年的心跳。

　　一下……一下……一下。

　　在等他。

　　江槐序握着那块玉，听着那个不是声音的声音，慢慢地闭上了眼睛。

　　这一次，他做了一个梦。

　　梦里没有画面，只有声音。

　　槐花落地的声音。

　　很轻，很密……像一场下不完的雨。

　　他在那场雨里站着，站了很久。

　　久到不知道自己是人，还是树。

　　久到分不清“我”是谁。

　　梦的最后，有一个声音说了四个字。

　　不是“归无期”。

　　是——“回去，回去。”

　　他醒了。

　　天已经亮了。

　　左眼的血丝，从暗红变成了浅红。

　　江槐序坐在床边，把玉从枕头底下拿出来，放在手心里。

　　他看着它。

　　它也看着他。

　　他忽然想到一个问题——不是关于玉的，不是关于树的，不是关于地底下那个东西的。

　　是关于他自己的。

　　如果他是这棵树养出来的，那“江槐序”这个人，到底是一个独立的存在，还是这棵树的一个器官？

　　像一片叶子，像一朵花，像一条根。

　　被树长出来的，为了树的目的。

　　那他的“自己”——那个他觉得是“我”的东西——是真的“我”还是树给他的一个幻觉？

　　他想了很久。

　　想不出答案。

　　于是他站起来，洗了脸，煮了面，吃了，把碗洗了。

　　然后他出门，朝巷口走去。

　　路过槐树的时候，他没有停。

　　树冠在风中沙沙作响。

　　他没有回头。