第2章 盖碗三花
老茶客朝走来的堂倌扬了扬下巴。
堂倌壶嘴一抬，两道水柱先后落进两只盖碗。
一碗是老茶客的，另一碗是新摆上来的，搁在吴岭面前，碗外连个水花都没有。
“掺茶——”堂倌吆喝了一声，已经穿过桌间走远了。
老茶客端起续了水的盖碗，拿茶盖拨了拨浮叶，浅浅啜了一口。
搁下碗的时候没发出声响。
“坐嘛。”
吴岭站在原地没动。
不是不想坐，是脑子还没转过弯来——三秒钟之前他还在自己的茶馆泡茶，现在满屋子长衫旗袍，还有一个老头让他坐下喝茶，跟请隔壁邻居串门一样自然。
见他没动，老茶客又拍了拍身边那张空着的竹椅，椅面竹条编得密实，坐垫是旧蓝布的，边角磨出了白茬。
吴岭迟疑了一下，脚步虚浮地挪过去，在竹椅边站定。
腿一软，坐下来的动作比他预想的重。
竹椅吱嘎一声，像认了一个新主人。
周围的茶客看了他一眼就不看了，穿T恤的年轻人坐在一屋子长衫中间，比窗外街上任何一个人都扎眼，但没人大惊小怪，好像茶馆里忽然冒出个打扮古怪的后生不是头一回了。
三花茶搁在面前，热气往上蹿，茉莉花的香淡淡地飘过来。
“尝嘛。三花，不贵。”
吴岭端起来，三才碗比他想象的重，不是碗重，是拿的方式不对。
老茶客看了一眼，伸手把他的手指头拨开：“拇指扣盖，食指中指夹碗。托底那只手虚着，莫捏。”
“……这么些讲究？”
“令祖没教过你？”
令祖。吴岭愣了一下才反应过来，是说爷爷。
教过。但那是十几年前了。
爷爷蹲在旁边，一只手扶着他手腕，“拇指扣盖——对头。食指中指夹碗——莫夹死。”
然后顺手给他手背一巴掌，“你那是端碗吃饭，我教你喝茶。”
“教过。忘了。”
老茶客慢慢摇了摇头。“忘了不打紧，手会记得的。”
吴岭重新端起盖碗，这回手没那么僵了。
碗壁烫手，但托底的那只手虚着，隔了一层空气，反而不觉得烫。
他凑近嘴边喝了一口，温热的茶汤滑过去，带着一股不抢不争的花香，和外面茶饮店那种兑出来的完全不是一回事。
“这茶……”
“三花嘛，几十年了都是这个味。”
老茶客放下盖碗，茶盖斜搁在碗沿上。
斜搁。吴岭的目光在那个茶盖上停了一秒。
“你晓不晓得这是啥意思？”老茶客下巴朝茶盖一点。
吴岭摇头。
“茶盖斜靠碗沿——续水。”他把茶盖正正地盖回去，“盖好了——不续了，不劳烦。翻过来搁碗里头——走了，结账。”
他从旁边桌上摘了片黄葛树叶，搁在茶盖上。
“搁片叶子，人走了，回头还来。堂倌见着就晓得，碗不收，座不让。”
“这也太……”
吴岭想说“麻烦”，但话没出口。他低头看了看自己的盖碗，学着老茶客的样子，把茶盖斜搁在碗沿上。
歪了，滑了一下，他赶紧扶住。又摆了一次，这回稳了，没滑。
老茶客看见了，点了点头。“你比令祖学得快。”
“令祖当年头一回来，”老茶客慢悠悠地说，“第一件事也是学盖碗规矩。学了半日方才端稳。”
吴岭的心猛地缩了一下。
“我爷爷……常来？”
“常来。”老茶客拿茶盖刮碗面，不看他，“后头就不常了。来了也不说书，就坐着泡茶。”
“对了，”老茶客像想起什么，“我姓周，茶客们都喊我老周头。令祖在的辰光也这样喊。”
吴岭想追问，但有什么东西碰了一下他的椅背。
他扭头，一根铜钎子别在一个中年男人的耳朵上。
男人蹲在他椅子后头，另一只手捏着根细如发丝的小钩子，正在给隔壁桌一个闭眼的老茶客掏耳朵。
吴岭吓了一跳，往前让了让。
男人头也没抬，手上没停，只拿眼角扫了他一眼。
那一眼很快，不过吴岭还是觉得自己从头到脚被人相了一遍。
“刘师傅。”老周头压低声音，“手艺人，掏耳朵的。”
刘师傅没搭话，铜钎子在灯光下转了个圈，手腕稳得像长在那儿的。
掏耳朵的客人舒服得脚尖一晃一晃，嘴角挂着笑。
“他话少得很，”老周头又说，“你莫看他闷声不响，茶馆里头出了啥事体，他比哪个都清楚。耳朵灵嘛，不光掏别个的。”
吴岭偷偷看了刘师傅一眼。
刘师傅还是那个姿势，蹲着，手稳，嘴闭着，但他耳朵微微动了一下，像是听见了老周头在说他，只是懒得搭理。
吴岭正想问为什么，一个清脆的声音从桌间穿过来。
“掌柜的！”
一个十六七岁的姑娘提着竹篮，篮子里码着白色的花。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）