第五章 滕王阁上的一场旧雨
“那人不在了，文章还有什么用？”泥鳅问。
陈老板看着他，看了很久。
“孩子，”他说，“你多大了？”
“八岁。大概吧。”
“八岁，”陈老板点点头，“八岁就能问出这种问题，将来不是个凡人。”
“我不是凡人，”泥鳅一本正经地说，“我是跟着一个活了三万年的人混的。”
陈老板看了看我，笑了笑，没有当真。
“孩子，”他说，“文章有什么用？我告诉你。文章是让人记住的。人活一辈子，什么都留不下。房子会塌，钱会花光，连骨头都会烂成泥。但文章不会。文章在，人就还在。”
“王勃死了三百多年了。但他还活着。在滕王阁上，在落霞里，在孤鹜的翅膀上，在秋水的波浪里。你站在江边，闭上眼睛，就能听见他在念——‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’。”
“他还活着。在每一个读过他文章的人的心里。”
泥鳅听得很认真。
“陈爷爷，”他说，“你能教我认字吗？”
陈老板愣了一下。“你要认字？”
“嗯。我想写文章。”
“写什么文章？”
“就两个字。”
“哪两个字？”
“我在。”
陈老板看了看泥鳅，又看了看我。
“这孩子，”他说，“像你。”
“不像，”我说，“比我强。”
那天晚上，泥鳅跟着陈老板学了一个时辰的字。学会了“人”字，学会了“大”字，学会了“天”字。他写字很难看，跟狗爬的一样，但他写得很认真。
他写完“天”字的时候，突然停下来，看着窗外。
窗外是江。江上是月亮。月亮很圆，很亮，照在江面上，像一条银色的路。
“老头儿，”他说，“我长大了要写一首诗。比王勃写得还好。”
“好。”
“你等着。”
“等着。”
“三万年也等？”
“三万年也等。”
他笑了。
月光照在他脸上，他的眼睛亮亮的，像两颗星星。
阿瑶坐在我旁边，轻轻地说：“沈木。”
“嗯。”
“你以前有没有想过，会有这么一天？”
“没有。”
“现在呢？”
“现在觉得，”我说，“三万年，没白活。”
---
第二天是重阳节。滕王阁上果然热闹，来了好多文人。穿长衫的，拿折扇的，摇头晃脑吟诗的，一个个都觉得自己是王勃转世。
泥鳅在人群里钻来钻去，听这个吟一句，听那个念两句，回来跟我说：“都不行。没有王勃写得好。”
“你怎么知道？”
“他们写的东西没有味道。王勃写的，我能看见落霞，能看见孤鹜，能看见秋水长天。他们写的，我什么都看不见。”
“那你写一个。”
“我不会，”泥鳅理直气壮地说，“我只会写三个字。”
“哪三个？”
“‘人’、‘大’、‘天’。”
“够了，”我说，“这三个字够了。”
“够什么？”
“够写一篇文章了。”
“怎么写？”
“人站在大地上，头顶着天。这就是一篇文章。”
泥鳅想了想。
“那题目呢？”
“‘我在’。”
泥鳅看着我，嘴巴张了张，又闭上了。他转身跑到江边，站在栏杆前，看着远处的江水。
江面上有船，有鸟，有落日。
他站了很久。
然后他跑回来，拉着我的衣角。
“老头儿，我写了一首诗。”
“念来听听。”
他清了清嗓子，大声念：
“人在天地间，
站在江边看水。
水里有月亮，
月亮在天上。”
念完之后，他看着我，等着我评价。
我想了想。
“不好。”
泥鳅的脸垮了。
“但是，”我说，“比王勃的好。”
泥鳅愣了一下。“你骗人。”
“不骗人。王勃写的是他看见的。你写的是你在的。看见的东西会消失，在的东西不会。”
泥鳅沉默了一会儿。
然后他笑了。
笑得比江面上的落日还亮。
阿瑶站在我旁边，轻轻地握住了我的手。
“沈木，”她说。
“嗯。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“三万年了，总得学会点什么。”
“那你学会了什么？”
“学会了看。学会了等。学会了在。”
她靠在我肩膀上，闭上眼睛。
江风吹过来，带着水腥气和桂花香。
滕王阁在夕阳下沉默着，像一个老人，在听一个孩子念诗。
楼还会烧，还会盖。文章还会被人念，被人忘。
但有人在。
就够了。
---
未完待续
---
作者后记：
这一章写得很慢，因为我一直在想一个问题：什么是“好”的文章？
王勃的《滕王阁序》当然好，千古绝唱。但泥鳅那首“诗”呢？一个八岁的孩子，站在江边，看见水里有月亮，月亮在天上。这算不算好？
我觉得算。不是因为技巧，是因为真实。
泥鳅不是在“写诗”，他是在“说话”。说他在这个世界上的位置。人在天地间，站在江边看水。水里有月亮，月亮在天上。
这就是“我在”。
至于神仙、打斗、历史名人——后面都会有。但我不想让它们只是“刺激”。我想让它们成为故事的一部分，成为沈木和阿瑶三万年旅程的一部分。
比如李白。李白写“黄河之水天上来”，他可能真的见过“天上来的水”——在某个雨夜，在某个沈木也在场的场合。
比如苏轼。苏轼写“明月几时有，把酒问青天”，他问的“青天”，也许真的是那个有眼睛的天道。
这些都会在后面慢慢展开。
但首先，得先让泥鳅学会写“人”字。
——长安某