第五章 滕王阁上的一场旧雨
“看见了。”
“他长什么样？”
我想了想。
“很瘦。脸色苍白，像是很久没有好好吃过饭。手上有茧子，但不是干活磨出来的，是写字磨出来的。他穿的衣服很旧，洗得发白，但很干净。他写最后一个字的时候，手在发抖。”
“为什么发抖？”
“因为他也知道，这是他最后一篇好文章了。一个人知道自己快要死了，写出来的东西是不一样的。”
泥鳅不说话了。他把花生米一颗一颗地放进嘴里，嚼得很慢。
阿瑶坐在我旁边，安静地听着。
“沈木，”她突然说，“那天的落霞，是什么颜色的？”
“红色的。很红，像血。”
“孤鹜呢？”
“一只野鸭子，灰色的。飞得很低，贴着水面。”
“秋水呢？”
“也是红色的。被落霞染红的。”
“长天呢？”
“也是红色的。整片天都是红的。”
阿瑶沉默了一会儿。
“你记得这么清楚。”
“因为那是我见过的最美的景色，”我说，“比三万年来见过的任何景色都美。”
“为什么？”
“因为有人在看。”
泥鳅抬起头。“谁在看？”
“王勃，”我说，“他在看落霞，在看孤鹜，在看秋水长天。他看得那么认真，那么用力，像是要把所有的东西都记住。因为他知道，他快看不见了。”
“一个人知道自己快要看不见了，才会真正地去看。”
“大部分人活了一辈子，什么都没看见。”
我端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，苦的。
“老头儿，”泥鳅说，“你现在看见了什么？”
我看了看他。
八岁，瘦得像根柴火棍，脸上脏兮兮的，鼻子下面挂着两条鼻涕，但眼睛很亮。亮得像那天江上的落日。
“看见了一个想吃肉夹馍的小孩。”我说。
泥鳅笑了，鼻涕泡都出来了。
阿瑶也笑了。
江风吹过来，带着水腥气。滕王阁在夕阳下沉默着，像一个老人，在回忆自己年轻时的样子。
楼还是那座楼。但写文章的人不在了。
文章还在。落霞还在。孤鹜还在。秋水还在。长天还在。
什么都不缺。缺的只是那个看风景的人。
---
我们在洪州住了两天。
不是我想住，是泥鳅想住。他说好不容易到了个有楼的地方，得多看看。其实他不是想看楼，他是想吃洪州的瓦罐汤。茶摊老板推荐的，说洪州最有名的不是滕王阁，是瓦罐汤。
泥鳅喝了两罐，说比馄饨好吃。阿瑶喝了三罐，说比肉夹馍好吃。我喝了一罐，没说话。
“老头儿，你怎么不说话？”泥鳅问。
“在想事情。”
“想什么？”
“想王勃。”
“你不是说他已经死了吗？”
“死了也可以想。”
“想了有什么用？”
“想了他就不会被忘掉。”
泥鳅想了想。“那我也想。我也想王勃。”
“你想他什么？”
“我想他写文章的时候，手为什么发抖。是不是因为冷？”
“也许吧。”
“那天冷吗？”
“不冷。重阳节，秋老虎还没过。”
“那他为什么发抖？”
我看着他。
“因为他在害怕。”
“怕什么？”
“怕自己写不好。”
“他写得多好啊，怎么会写不好？”
“越是想写好，越怕写不好，”我说，“写文章就是这样。你越在意一件事，就越怕搞砸。”
“那怎么办？”
“别怕，”我说，“别怕搞砸。”
“你说的容易，”泥鳅撇了撇嘴，“你又不用写文章。”
“我写过。”
“写的什么？”
“一篇文章。写了三万年，还没写完。”
泥鳅瞪大了眼睛。“三万年？那得多长啊？”
“不长，”我说，“就几个字。”
“哪几个字？”
“我在。”
泥鳅愣了一下。“就两个字？”
“就两个字。”
“写了三万年？”
“写了三万年。”
泥鳅看着我，嘴巴张着，半天没说出话。
阿瑶在旁边，低着头，耳朵又红了。
“老头儿，”泥鳅终于开口了，“你是不是傻？”
“也许吧。”
“两个字写三万年，你就是傻。”
“嗯。”
“那你这篇文章什么时候能写完？”
“不知道。也许再过三万年，也许明天。”
“明天？”
“明天要是有人看见了，就写完了。”
“看见什么？”
“看见这两个字。”
泥鳅挠了挠头，一脸迷茫。他看了看我，又看了看阿瑶，然后低下头，把碗里剩下的汤一口喝干。
“老头儿，我看见了。”
“看见什么了？”
“你在。”
---
那天晚上，我们住在滕王阁旁边的一家客栈里。客栈不大，但干净。老板是个六十多岁的老头，姓陈，以前是个教书先生，老了开个客栈打发时间。
他听说我们是从北方来的，很热情，拉着我们聊天。
“你们来得巧，”他说，“明天就是重阳节了。滕王阁上有诗会，好多文人都会来。你们可以去看看。”
“又是诗会？”泥鳅撇了撇嘴，“会不会又有人作弊？”
陈老板笑了。“作弊是作弊，文章是文章。好的文章，作弊也写不出来。”
“那王勃那篇算不算作弊？”
“王勃那篇？”陈老板愣了一下，“王勃那篇不算作弊。那是人家真本事。”
“可是他都死了三百多年了，”泥鳅说，“你们还念他的文章？”
陈老板沉默了一会儿。
“好的文章，不会死。写文章的人死了，文章还活着。就像……”他想了想，“就像滕王阁。盖了烧，烧了盖。楼不是那座楼了，但名字还是那个名字。人不是那个人了，但文章还是那个文章。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）