第八章 路长，书重
“老头儿。”
“嗯。”
“你说，三万年有多长？”
“很长。长得数不清有多少个月亮。”
“那三个月呢？”
“很短。短得数得清。”
“那三万年和三个月，哪个好？”
“都好。三万年是在，三个月也是。在就好。在多久都好。”
他笑了。笑得跟月光一样，白白的，亮亮的，洒了一地。
阿瑶从屋里出来，端了一碗龟苓膏。黑黑的，亮亮的，浇了一勺蜂蜜。她递给泥鳅。“吃吧。今天做的，冰了一天了。”
泥鳅接过碗，吃了一口。嚼了嚼，咽下去。“甜的。”
“甜就好。不甜了，我就不做了。”
“阿瑶姐姐，你做了多少碗龟苓膏了？”
“记不清了。每天都做，做了快一个月了。”
“那你做了快三十碗了。”
“嗯。”
“三十碗，每一碗都是甜的？”
“每一碗都是甜的。”
“为什么？”
“因为你吃了，就甜。你不吃，我也做。做了，就有甜的可能。不做，就什么都没有。”
泥鳅把碗里剩下的龟苓膏都吃了。吃完了，舔了舔嘴唇。“阿瑶姐姐，你以前在天上的时候，做过龟苓膏吗？”
“没有。天上没有龟板，没有土茯苓，没有灵芝，没有甘草。什么都没有。只有风，只有云，只有月亮。”
“那你吃什么？”
“不吃。在天上，不用吃。”
“那你不饿吗？”
“不饿。不想，就不饿。”
“那你想什么？”
“想他。”她看了我一眼。“想他在地上做什么。走路，吃饭，睡觉，发呆。想了，就看着。看着，就不饿了。”
泥鳅看了看我，又看了看她。“阿瑶姐姐，你等了多久？”
“三万年。”
“三万年，你不饿？”
“不饿。看着他就饱了。”
泥鳅笑了。“骗人。看人能看饱？我不信。”
“真的。你以后就知道了。等你有了一个想看的人，你看他就饱了。不用吃，不用喝。看着他，就什么都够了。”
泥鳅想了想。“那我以后也要有一个想看的人。看她，就饱了。不用吃馄饨，不用吃肉夹馍，不用吃东坡肉，不用吃龟苓膏。”
“那你就不做龟苓膏了？”
“做。做给她吃。她吃了，说甜。我就高兴。她高兴了，我就不饿了。”
阿瑶笑了。笑得跟月光一样，轻轻的，柔柔的，到处都是。
泥鳅站起来，把碗放在灶台上。“睡觉。明天写字。写‘在’字。写不出来也要写。写不出来，就画。画一个人在海边坐着，看海，看月亮，看日出日落。不做什么，就是在。画出来了，别人看见了，就知道了。知道了，就会了。会了，就不怕了。”
他跑进屋，跳上炕，缩进被窝里。一秒钟就睡着了。呼吸匀匀的，小小的身子一起一伏。像海上的浪。轻轻的，慢慢的，不停的。
书架上的木盒子，月光照着。里面的字，一千多年前的人写的。木板上的字，泥鳅写的，歪歪扭扭的。写的是路，写的是人，写的是在。这些字，能放多久？放得好，能放一千年。放得不好，也能放一百年。反正不会坏。字在，人就在。人在，路就在。路在，就不怕了。
——未完待续