第一章：风从北方来
的里雅斯特，炮台。
莱奥二十八岁了。他的军衔升了一级，现在是中尉。炮台还是那六门炮，但其中三门已经彻底不能用了——炮管裂了，修不好。上面说会换新的，但四年过去了，新炮还没来。
施密特也升了中尉。他被正式调到了炮台，不再管仓库的事了。他胖了一些，头发也少了，但笑起来的样子没有变——还是那种大大咧咧的、什么都不在乎的笑。
“莱奥，”他站在围墙上，看着海面，“你说，新炮什么时候来？”
“不知道。也许明年，也许永远不来。”
“那我们就用旧炮。旧炮也能打响。”
“打响了，能打多远？”
“两千米。打不准。”
“打不准也比没有强。”
施密特笑了。“你说话越来越像马蒂奇了。”
“马蒂奇现在在克罗地亚种土豆。他寄过信，说收成不错。”
“他还活着？”
“活着。六十六了，还能下地。”
施密特看着海面，沉默了几秒钟。“等我有假了，我去看他。”
“一起去。”
他们站在围墙上，看着远处的渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
四年了。海还是那片海。人还是那些人。但有些东西变了——莱奥的头发比以前更硬了，施密特的肚子比以前更圆了，保罗从一个孩子长成了少年，雅各布从一个青年变成了中年。
唯一没变的，是炮台的风。还是那么咸，那么腥，那么让人想深深地吸一口气。
保罗的竹子到了。
雅各布从马尔科那里弄来几根竹子，劈开，削平，切成条。竹条很轻，比木头轻，而且有韧性，不容易断。保罗用竹条重新做了机翼的骨架，比之前轻了三分之一。
他把新的机翼装到模型上，通电试飞。模型飞了七十五米，落在地上，翻了几个滚，机翼完好。
“七十五米！”保罗跑过去，捡起模型，“科恩先生，七十五米了！”
雅各布走过来，看着那个模型。蒙布上沾着泥土和草汁，竹骨架在阳光下闪着淡黄色的光。
“明年能飞一百米。”他说。
“不用明年。今年就能。只要电池再大一点。”
“电池要钱。”
“施密特叔叔会‘借’。”
雅各布笑了。“他‘借’了太多，还没还。”
“他说等发了工资就还。”
“他每次都这么说。”
保罗抱着模型，走到围墙上，面朝大海。海风很大，吹得他的头发向后飘。他把模型举过头顶，感受着风的力量。
“莱奥叔叔，”他喊道，“您说，风能不能把模型吹起来？”
“能。但风不能控制方向。电动机能。”
“那我要做一个更大的电动机。比风还大。”
莱奥笑了。“你做一个比风还大的电动机，就能飞到意大利了。”
“意大利有什么？”
“意大利有威尼斯。威尼斯有船。船能带你去更远的地方。”
保罗想了想。“我不坐船。我飞。飞比船快。”
他跑回营房，开始拆模型。他要重新绕线圈，用更细的铜线，绕更多的圈。他还要找更强的磁铁——施密特说，仓库里有一块从战列舰上拆下来的磁铁，有脸盆那么大。
“施密特叔叔，那块大磁铁在哪？”
“在仓库最里面。太重了，搬不动。”
“我帮您搬。”
他们去了仓库。那块磁铁果然很大，黑漆漆的，吸在铁架子上，拔不下来。保罗和施密特用了半个小时，才把它撬下来，滚到营房门口。
保罗看着那块磁铁，眼睛亮了。“这个能行。”
“这个太重了。你的模型飞不起来。”
“不是装在模型上。是放在地上，产生磁场。线圈在磁场里转，力量更大。”
施密特不懂。但他没有问。他只是帮保罗把那块磁铁滚进了营房。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）