第一章：风从北方来
维也纳，伊洛娜的公寓。
四月的一天，伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。信是马萨里克写来的，很长，有好几页。
“伊洛娜：
我的书《捷克问题》已经出了第三版。这一次，警察没有没收。不是因为他们不想，而是因为他们发现，没收只会让更多人想读。
你在维也纳做的事，我在布拉格也看到了。你写的那些关于工人、女人、孩子的文章，有人偷偷带到这里，传着看。有人说你是‘帝国的良心’，有人说你是‘奥地利的毒瘤’。不管别人怎么说，你在做该做的事。
继续写。不要停。
马萨里克”
伊洛娜把信读了两遍，折好，放进口袋。她走到书桌前，坐下来，拿起笔。
她已经写了几百页了。从童工到女工，从工厂安全到工人住房，从工人住房到工人教育。她写遍了维也纳的每一个工厂、每一条贫民窟、每一个孤儿院。有人问她：“你什么时候停？”她说：“等到问题解决的那一天。”
那一天还没来。她继续写。
第十二篇报道的标题是《工人的孩子》。她写的是那些父母都在工厂干活的孩子，他们没有人管，在街上流浪，有的偷东西，有的打架，有的被拐走。她写道：“工人的孩子，不是工人的错。是帝国的错。帝国没有给他们学校，没有给他们playground，没有给他们未来。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
电话响了。
“喂？”
“伊洛娜，是我。卡尔。”
“什么事？”
“工厂主协会又想收买你了。这次出的价更高。”
“多少？”
“一万福林。”
伊洛娜笑了。“一万福林。够我写一辈子。”
“你收吗？”
“不收。收了，我就不是我了。”
卡尔沉默了几秒钟。“我知道你不会收。但我要告诉你，让你知道，你值多少钱。”
“不值钱。我的字才值钱。”
“字也是你写的。”
“字是字。我是我。字可以卖。我不能。”
卡尔笑了。“你跟我母亲一样。”
“你说过。”
“再说一次。因为这是真的。”
的里雅斯特，炮台。
五月的第一天，保罗的新电动机做好了。线圈用了上千圈细铜线，磁铁是那块脸盆大的战列舰磁铁。通电之后，电动机的嗡嗡声震得整个营房都在抖。螺旋桨转得飞快，风洞的风把桌上的本子、书、杯子全都吹到了地上。
“科恩先生，您站到风洞前面试试！”
雅各布站到风洞前面。风吹得他的衣服贴住了身体，头发向后飘，眼睛眯成了一条缝。
“感觉到了吗？”保罗喊道。
“感觉到了。风很大。”
“不是风。是推力。推力能推动人吗？”
“推不动。人太重。”
“那能推动什么？”
“能推动你的模型。飞到一百米。”
保罗把模型放在风洞前面。通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，模型滑动，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它飞过了空地上的白线——一百米线——又飞了一小段，落在一百零五米的地方。
保罗跑过去，捡起模型。机翼完好，机身完好，蒙布被风吹得有些松了，但没破。
他抱着模型，走到围墙上，面朝大海。
“莱奥叔叔，一百零五米。”
莱奥站在他旁边，看着海面。“嗯。一百零五米。”
“明年要飞两百米。”
“好。你飞。我看着。”
海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
风从北方来，带着冷杉和雪的味道。
春天快要结束了。夏天就要来了。
但夏天来了，秋天还会远吗？