第3章 门的规矩
裂纹茶碗。
就是从小爷爷就不让他碰的那个。
吴岭以前没觉得有什么，但现在挨着一比，才发现这碗压根不是盖碗那一路的东西。
碗壁比青花盖碗厚得多，上手沉，釉面是一种说不上来的青色，不是蓝也不是绿，像雨后山里的颜色，润得反光。
整面釉上布满了细碎的裂纹，密密麻麻，大纹套小纹，像干裂的河床，又像冰面碎开的样子。
纹路里沁着深浅不一的颜色，深的发褐，浅的泛黄，碗底那道最大的裂纹沁得最深，茶渍像长在胎骨里的。
他以前一直觉得这碗是摔裂了。现在凑近看，不对。裂纹太均匀了，碗壁完好无损，不像摔的，像是自己裂开的。
吴岭不懂瓷器。但他去过省博，有个展厅专门摆宋代的碗和瓶子，隔着玻璃看过那种青色，釉面也有裂纹。
讲解牌上写的什么来着？他记不清了。
他把两个碗的碗沿挨在一起。一白一青，一薄一厚。
一个还带着民国茶馆的余温，一个凉了不知道多少年。
他想给吴建国打个电话，不是要钱，就是想打。
看了一眼时间，凌晨两点。
算了。老头子睡了。
吴岭从柜台底下摸出一个空矿泉水瓶，灌了点水，把栀子花插了进去。
花香在深夜的茶馆里慢慢散开，他忍不住继续去翻了翻爷爷的笔记。
这一次翻到了第三页。
三个字，他看懂了。
“盖碗茶”。
旁边画了一只盖碗，碗、盖、船三件拆开画的，旁边标着箭头和小字。
小字写的是：
“盖斜，续。盖正，止。盖翻入碗，去。叶搁盖上，归。”
是老周头刚才教他的，一个字不差。
吴岭一夜没睡。
天亮的时候他盯着角落那扇老木门看了五分钟，然后走过去，推开了。
后巷。窄，臭，堆着隔壁奶茶店的垃圾桶。
他关上门。等了十秒。又推开。
后巷。一只野猫蹲在垃圾桶盖上舔爪子，看了他一眼。
关上。
第三次。
后巷。野猫都走了。
吴岭站在门前，手还搭在门把上。
昨晚推开这扇门的时候，缝里透的是暖黄色的光，有人声，有醒木。
现在什么都没有。
他低头看了看自己的手，手心还有昨晚攥醒木攥出来的红印子。
不是做梦。
他回到柜台前坐下，端起那碗盖碗茶。
茶汤已经凉透了，他喝了一口凉茶，涩，没有昨晚的回甘。
凉了就是凉了。
他把盖碗洗了，和爷爷的旧盖碗摆在一起。
新来的那只混在中间，甚至都分不出哪只是昨晚从那边带回来的。
好像它本来就在这儿。
白天过得很慢。
张大爷来了，端着鸟笼往角落一坐，自己翻茶叶罐泡了一碗。
吴岭坐在爷爷的竹椅上，心不在焉。
中午他还试了个办法，把爷爷留的老沱茶又泡了一壶。
上次就是泡了这茶，门才开的。也许茶是钥匙？
茶汤入杯，琥珀色，清亮。
他端着杯子走到后门前，深吸一口气，推开。
后巷，隔壁奶茶店的外卖小哥正蹲着吃盒饭，抬头看了他一眼：“老板，你们这儿还有后门啊？”
“……嗯。通风用的。”
关门。
不是茶。或者说，不只是茶。
下午吴岭又推了两次。
一点，后巷。四点，还是后巷。
赵婆婆临走时看了他一眼：“小吴，你今天咋个老往后头跑？”
“……通风。”
赵婆婆哦了一声，没多问。
走的时候回头看了他一眼，摇了摇头。
茶馆空了。
吴岭靠在竹椅上，一夜没睡的困劲终于上来了，眼皮撑不住，迷迷糊糊睡了过去。
醒来的时候天已经黑了，他的脖子都僵了，竹椅硌出一道红印子。
他没开灯。
街上偶尔会过一辆车，车灯扫过窗户，壁画上的山水明灭一下又暗了。
他坐在黑暗里想了很多。
如果昨晚是真的，那爷爷每天坐在竹椅上眯着眼，不会是在打瞌睡，而是一直在等门开。
等了一辈子，直到等不动了...
等等！门缝里有光！
暖黄色。微微晃。
吴岭站起来的时候撞翻了竹椅。
他走到门前，手搭上门把。心跳得太重了，手指头都在抖。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）