第五章 滕王阁上的一场旧雨
我们走了大约半个月，到了洪州。
洪州就是现在的南昌。唐朝的时候叫洪州，宋朝改了名，但老百姓还是习惯叫洪州。这个地方最出名的不是它的名字，是江边的一座楼——滕王阁。
“老头儿，那是什么？”泥鳅远远地指着江边一座高大的楼阁，眼睛瞪得溜圆。
“滕王阁。”
“滕王是谁？”
“唐朝的一个王爷，李元婴。李世民的弟弟。”
“他盖的？”
“嗯。盖了好几次了，烧了又盖，盖了又烧。现在这个大概是宋朝翻新的。”
“为什么烧了又盖？”
“因为有人写了篇文章，写得太好了。大家觉得这么好的文章不能没有楼，就盖了。”
泥鳅似懂非懂地点了点头。“什么文章？”
“《滕王阁序》。”
“谁写的？”
“王勃。”
“王勃是谁？”
“唐朝的一个年轻人。写这篇文章的时候大概二十五六岁，比你大一点。”
泥鳅掰着手指算了算。“那他现在多大了？”
“死了。”
“怎么死的？”
“写完这篇文章没多久，坐船掉海里淹死了。”
泥鳅沉默了一会儿。“好人不长命。”
阿瑶在旁边听着，突然说：“沈木，那篇文章——你在现场吗？”
我看了她一眼。
“在。”
泥鳅和阿瑶同时看向我，两双眼睛亮得跟灯泡似的。
“真的假的？！”泥鳅跳起来。
“真的。”
“那你讲讲！讲讲！”
我们找了滕王阁旁边的一个茶摊坐下。要了一壶茶，一碟花生米。泥鳅坐不住，屁股在凳子上扭来扭去，急得像热锅上的蚂蚁。
“老头儿你快说！”
“急什么，”我喝了一口茶，“先润润嗓子。”
“你喝了三口了！”
我放下茶杯，想了想从哪儿说起。
“那是唐朝，上元二年，公元675年。”
“那年秋天，王勃去交趾看望他父亲。路过洪州的时候，正好赶上滕王阁重修竣工。当时的洪州都督姓阎，在滕王阁上摆了个宴会，请了很多文人雅士来捧场。”
“王勃本来不在邀请名单上。他是个被朝廷贬斥的人，名声不好。但他有个朋友认识阎都督的幕僚，就把他带进去了。带进去也没人搭理他，安排他坐在最角落里，连杯茶都没人给他倒。”
泥鳅皱起眉头。“那也太欺负人了。”
“不欺负人，”我说，“在那个年代，名声比什么都重要。王勃是个‘罪人’，没人愿意跟他沾边。他能进去，已经是人家给面子了。”
“然后呢？”
“然后阎都督让大家写文章，给滕王阁作序。说是让大家写，其实大家都明白，这是阎都督给他女婿铺路呢。他女婿姓孟，早就写好了一篇，就等着在宴会上拿出来惊艳四座。”
“那不是作弊吗？”泥鳅义愤填膺。
“这不算作弊，”阿瑶笑着说，“这叫人情世故。”
“对，”我说，“人情世故。大家都心知肚明，所以没人真的写。都在那儿喝酒、聊天、互相吹捧。阎都督让人拿来纸笔，挨个儿让，大家都摇头说‘不敢不敢’、‘才疏学浅’、‘还是请孟公子大显身手’。”
“然后呢？”
“然后轮到王勃了。”
泥鳅屏住了呼吸。
“他接过笔，说了一个字——‘好’。”
“‘好’？”
“对。就一个字。全场安静了。”
我喝了一口茶，接着讲。
“阎都督的脸当时就绿了。他没想到真有这么不识趣的人。但话已经说出去了，总不能把笔抢回来。他就找了个借口，说要去后面更衣，其实是不想看着王勃丢人现眼。”
“他走了之后，王勃就开始写。”
“他写字很快，一笔一画，行云流水。旁边的人都凑过来看，看了一会儿，没人说话了。”
“第一句是什么？”
“‘豫章故郡，洪都新府。’”
泥鳅挠了挠头。“这有什么了不起的？”
“确实没什么了不起的，”我说，“阎都督在后面听到有人报信，也这么说的：‘老生常谈，谁不会写。’”
“然后呢？”
“然后王勃写了第二句：‘星分翼轸，地接衡庐。’”
“这什么意思？”泥鳅一脸茫然。
阿瑶给他解释：“就是说这个地方在天上是翼星和轸星的分野，在地上连接着衡山和庐山。意思是说这个地方很重要。”
泥鳅似懂非懂地点了点头。
“阎都督听到这句，沉默了一会儿，说：‘嗯，有点意思。’”
“然后王勃写了第三句：‘襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。’”
“这句呢？”泥鳅问。
“这句是说滕王阁的位置有多好，三江像衣襟一样环绕，五湖像衣带一样系着，控制着荆楚，连接着瓯越。气势一下子就出来了。”
“阎都督听到这句，不说话了。他从后面走回来，站在人群里看。”
“王勃继续写。写到‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’的时候——”
“这句我知道！”泥鳅喊起来，“我听人念过！”
“对，这句最有名。王勃写到这句的时候，全场都站起来了。阎都督站在人群里，看了半天，说了一句话。”
“什么话？”
“‘此真天才，当垂不朽矣。’”
泥鳅张着嘴，半天没合上。
“后来呢？”
“后来王勃把整篇文章写完了。七百多个字，一气呵成，一个字都没改。写完之后，他把笔一扔，端起桌上的酒杯，喝了一口，然后走了。”
“走了？不吃饭？”
“不吃饭。他走到门口的时候，回头看了一眼滕王阁，看了一眼江上的落日，然后转身走了。那天是九月九，重阳节。江上的风很大，他的衣裳被风吹得猎猎响。”
“后来他就死了？”
“后来他坐船去交趾，在南海遇到风浪，掉进水里，淹死了。那年他才二十六七岁。那篇《滕王阁序》，是他生前写的最后一篇好文章。”
泥鳅沉默了。
“老头儿，”他过了一会儿说，“你在哪儿？”
“我在角落里。”
“你看见他写了？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）